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Unu

Ziua 9

Incaperea imi di o stare de disconfort si o senzatie de repulsie.
Nu stiu daci este o reactie a faptului ¢, pur si simplu, ma aflu aici,
o consecintd a tratamentului pe care mi-l administreazi, sau doar
mirosul parfumului pe care 1l poarta ea.

Kate mi priveste lung, puternic si pitrunzator, ca si cum mai
vrea tintuitd in aria ei de cunoastere. Ceva nu se leaga. Infitisarea
ei mult prea feminind, uneori exagerata, si privirea ei puternica si
increzatoare o fac sa pard doud persoane distincte.

»O sd te descifrez”, se citeste in limbajul corpului ei si pare a fi
cel mai interesant proiect pe care l-a avut in ultimii ani.
Este Insércinatd cu recuperarea memoriei mele din ziva tragediei si
a lacunelor din amintirile ultimelor zile.

Ce s-a intdmplat? Nu stiu. Unde ma aflu? La un spital psihiatric
de maximd sigurantd. De ce? Nimeni nu pare si aiba intentia si imi
explice. Se comportd cu mine ca §i cum as fi un bibelou de portelan,
gata in orice moment si se sfardme in bucati. Este atit de grav ce
s-a intdmplat? Posibil. Ceata a pus stdpanire pe creierul meu si
starea de confuzie imi provoaci migrene insuportabile. M3 chinui
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sa md gandesc la tot.ceea ce mi se intampla si, cu cét incerc sa sap
dupa indicii, cu atdt mai mult cad intr-un abis de neputinta.

Vreau sa stiu ce se intdmplad cu mine? Uneori da, si atunci prind
curaj sd-mi explorez memoria. Alteori nu. Amintirile dor.
Sunt formate din secvente de suferintd necrutitoare, iubiri pasionale
si dezamadgiri vesnice.

Da, memoria mea este selectivid. Aleg eu oare ce firimituri ale
trecutului sa rdmana in prezent? Sau subconstientul meu scoate la
suprafatd doar ceea ce 1i convine si arate?

Incerc, strabat drumuri deja bitatorite, dar ceva md tine departe.
Instinctul de supravietuire sterge ce m-ar putea dobori din nou.

Sunt multe lucruri pe care nu mi le amintesc si nu numai legate
de ceea ce s-a intdmplat acum.

Se pare cd prin ochii lui Cami se contureazd o viziune diferita
fatd de a mea in ceea ce priveste prima zi de liceu, despre momentul
in care ne-am vizut pentru intdia oard si ceea ce am observat in
jurul nostru in acea zi.

,,Cand ai intrat pe usa clasei, mi-ai parut cea mai interesantd
persoand pe care o vizusem pana atunci”, mi-a declarat Cami, nu
o dat, ci de mai multe ori in toti anii de prietenie. Ma simteam eu
cea mai interesantd persoand? Nu. Voiam sd ma evapor pe drumul
spre liceu si sd apar la stiri, fard nicio poza si nicio descriere.
,,O adolescenti fird identitate a disparut in drumul spre prima zi de
liceu”, ar fi fost titlul pe prima pagind de ziar.

Nu stiu cine m-ar fi dat disparutd. Nu mama, despre care aveam
impresia ca ar fi avut o viatd mai usoard fird mine si care s-a
declarat total impotriva procredrii unei alte fiinte, spunand ci a fost
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deja destul de greu pentru ea cu un copil. Nu tata, pe care l-am
vazut de citeva ori in toti anii mei pe Pamint, Poate ¢i Nana si-ar
fi facut griji, desi n-am avut niciodata o discutic serioasi cu ca,
deci, prin urmare, nicio legatura foarte strinsa. As i intrebat-o it

de greu i-a fost 1anga bunicul, dar am auzit-o spunind de citeva ori
cd ,barbatul trebuie acceptat asa cum ¢ el si lasat in pace”.
Probabil cd intrebarea mea nu ar avea rost, raspunsul fiind evident.
Foarte greu, as spune eu. Bunicul era un misogin convins, un om
violent, dar gospodar. Aceasta calitate dilua din gravitatea celui
mai mare pdcat, comportamentul brutal fatd de sotia lui,
punandu-i-se pe primul loc abilitatile de supravietuire. Divortul nu
exista In vocabularul Nanei, si nici in cercul in care se invartea.
Pentru ea, nu frica era cea care anula decizia de separare, ci pur si
simplu credea cu adevirat ca pe acela pe care I-ai ales ca partener
trebuie sa 1l tit aldturi, indiferent de situatie. Divortul mamei a fost
pentru ei o decizie extravagantd, aproape vulgard. Cred cd isi
imaginau deja locul ei intr-un bordel. Asta nu se intdmpla inainte
de 1800, c1 aproape de zilele noastre, insd principiile lor erau de
mult impamantenite.

Nu conta neaparat cum m-am simtit in prima zi de liceu, ci
diferentele de nuante care erau intre viziunea mea si cea a lui Cami
asupra tuturor aspectelor. Profesorul de istorie? Cami spunea
despre el cd este cum ar trebui sa fie fiecare profesor. Un exemplu
de devotament fatd de meseria pe care o are; pasiunea si
angajamentul de a-i invéta pe cei tineri stiinta care studiaza evolutia
societatli umane ,,1 se citesc in ochi”, afirma ea. Tinea mortis sd
aiba contact vizual cu fiecare dintre cei aflati in bansile clasei si
staruia cu privirea in mod deosebit in ochii elevelor. Putea si
rdmand neclintit, intrdnd in sufletul tau si, in acelasi timp, sd aiba
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un -discurs ' ireprosabil. Nu''se bilbdia, nu incurca cronologia
povestirilor istorice, ba chiar contura, cu capul care se afla in sensul
opus, privind spre o studentd amorezati, cu degetele apdsate pe
creta albd, anii importanti ai bataliilor trecute. Era, desigur, mai
tanar decat ceilalti profesori si, poate doar din acest considerent,
reusea si atragd privirile i sd mentind publicul feminin atent.
Baietii il urméreau ca sa 1i fure trucurile, uimiti de felul in care se
topeau colegele lor. Avea si dusmani, fird indoiald, dar printre
aceia nu se afla nicio entitate feminind. Personal, coboram privirea
oricind mi-o focaliza, citind mediocritatea lui, evidentiatd prin
fiecare por. Cred ci era, de fapt, doar un barbat nerealizat, cel mai
probabil din punct de vedere emotional, alegdndu-si aceastd
profesie doar pentru a cduta validarea feminind pe care nu a
primit-o in copildrie. Ar fi putut sa isi potoleascad setea printre
adulti, dar o pustoaica era mai usor de manipulat. Mi s-au adeverit
suspiciunile in legdturd cu ,,domnul de istorie”, cdruia fi placea sd
batid palma cu o adolescenti care didea un raspuns corect, intarind
contactul vizual cu cel fizic, atunci cind lucrurile au mers si mai
departe. Una dintre colegele noastre de an, dintr-o altd clasa, a
rimas insircinati cu profesorul devotat, iar prietenele mele au oftat
adinc atunci cind invatatorul nostru a fost inlocuit. Era vina ei,
desigur, nu a lui. Ne-a privat de cunostintele pe care le-am fi avut
daca noul profesor de istorie nu era un bétran fara carisma. Barfa a
fost uitatd dupd vacanta de vard, ca si cum nici nu s-ar fi intimplat
vreodati. Eu nu am uitat setea din ochii lui si nici inconfortul pe
care mi-l declansa atunci cind imi alegea privirea.

Astizi, Kate are o rochie roz pal, cu multi boboci de trandafir.
Daci incerc si 1i numar, ma ia ameteala. Daca Incerc si o ascult,
ma pierd.
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Nu existd un loz castigator in aceastd situatic, bste a doua
saptdmana petrecutd aici sau cel putin asa cred. Nimeni mi-mi
oferd o explicatie asupra scurgerii timpului, asupra celor intdmplate
sinici mdcar nu stiu ce vor de la mine. Stiu ¢d ma consideri nebuni,
ceea ce nu e departe de adevdr, orice ar Insemna asta.

M-am intrebat candva daca voi ajunge ca doamna-fara-nume,
pierdutd pe strizile cartierului in care mi-am petrecut copilaria.
O vedeam o datd la cateva zile, cu parul argintiu, bluza ca o ninsoare
abia cazutd, fusta pana la glezne, in aceeasi culoare, toate calcate la
dungi. Bolborosea injuraturi, pierduta in spatiu, mergand féra sens.
M-as fi asteptat sa nu aibd o locuintd, dar coafura ei impecabila si
tinuta asortatd tradau faptul ca trdia ca noi, toti ceilalti. Parea si fie
un om normal, dar cu o explozie interioard adunata din mii si mii
de suferinte. I-am urmat pasii de céateva ori, incercand sa ii aflu
sensul, dar mi-am dat seama cd durerea ei nu mai putea fi explicata.
Vecinii spuneau cd a fost o persoana foarte desteapta, si nebunia ei
venea de la prea multa carte. De fapt, nu stiau nimic. Nici unde
locuieste, nici cu cine. Poate ¢d nici nu era din cartierul nostru.
Era greu de crezut, chiar si pentru mine, o pustoaica de 14 ani, care
nu se intreba prea multe despre viatd sau sens, singura intrebare
constantd din capul meu fiind oare cdnd o sa-1 mai vad?, ca o
explicatie simpla poate sd acopere un lucru atdt de complex.
De ce a luat-o razna? Mi-am imaginat despre ea cd a avut un sot ca
bunicul, dar nu a fost atit de tare ca Nana.

Firavd!, imi trece prin minte, privind-o pe Kate si observind
zecile de alunite de pe bratele ei. Pielea ei reflectd lumina ca o
oglinda proaspat stearsd si pare cd atunci cand se ducé la plaji sta
toatd ziua sub umbrela de langa sezlong, ca sa nu ii orbeasca pe cei
din jurul ei. Sau poate e una dintre acele persoane care preferd si
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meargd la muntepdesi n-ar fi capabild sd parcurgd nici méicar un
traseu de incepator. Si in ce s-ar imbréica pe munte? Intr-o rochie cu
brazi, in loc de trandafiri?

Se uitd la mine, ca de fiecare datd, cAteva minute, care par ore,
asteptand sa dau tonul conversatiei. Sigur ca stie ce sd ma intrebe,
nu 1i contest profesionalismul, insa vrea si evite crizele mele de
panicd sau orice naiba se intdmpld cu mine cdnd incearcd si
reconstruiasca firul evenimentelor din 11 octombrie.

Asteaptd pand la ultima secundd méantuirea. Ceasul de pe perete
urld trecerea timpului, pe mobila se mai asaza un rand pe praf, si un
altul, si un altul, pdnd cand aerul se sufocd Intr-o ceatd, ca in
diminetile de octombrie. Privesti in fatd, nu vezi nimic. Privesti in
spate, neclar. Tot ce poti sa vezi se afld la o distanta de cativa
centimetri, in prezent. Timpul se scurge. Urmeaza si vorbeasca.

—Am analizat jurnalul tiu si ce ai scris in ultimele zile, Alisa!
—Da, stiu ca intimitatea mea € un rai indepértat.

Privesc spre tavan, imaginindu-mi cd se deschide, ca un
complice, spre evadarea mea.

—Inci scrii despre Devon. Chiar si cind iti descrii visul absolut
si pare ca il triiesti, Devon apare din nou. Ce poti sd imi spui despre
asta?

—Prefer momentele in care sunt sedatd si nu sunt obligatd sa it
ascult porcdriile.

Stiu cé poate nu meritéd atitudinea mea. Poate chiar incearci sd
mi scoata de aici, desi dacd pardsesc spitalul e posibil sa ma mut
direct la inchisoare. Dar nu am incredere in nimeni. E prea tarziu
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sa imi dea sfaturi si poate ar fi trebuit s meryz la un psihiatru inainte
de toate astea. Cateva sedinte cu un psiholog si as i evitat tragedia.
Isi noteaza ceva, ca de obicei, pe fisa din poala ei. O fixez cu

privirea, imagindndu-mi cum imi corecteaza visul cu pix rosu, de
parcd visele sunt standard si asa ar trebui sa fie st al meu. Dar in
visul meu apare un barbat casatorit si asta nu poate fi firesc.
Nu scrie repede, ca si cum s-ar grabi. Degetele misca pixul usor, in
cdutarea urmatoarelor cuvinte, si eu simt fiecare clipad cum se
scurge incet, anevoios.

—Alisa, ai fost gasita intr-o incépere plina cu singe, cu venele
taiate. Nu erai singura. Amprentele tale sunt pe cutitul pe care 1-ai
folosit. Toate astea sunt niste fapte de care nu te mai poti ascunde
dacd vrei sd faci un progres. Stii bine ca la prima evaluare nici nu
stial unde te afli si ce s-a intamplat cu tine.

As vrea sa 1i zic cd nu s-a schimbat mai nimic de atunci, dar nu
vreau sa 11 spulber visurile.

—Este simplu, 1i spun, ca si cum nu trebuie s se straduiasca
prea tare. Mi-am eliberat furia.

Nu o mint, este singurul lucru pe care mi-l amintesc.
Furia dezlantuita. Strigétul interior.

—OK. Ce crezi ca te-a adus in punctul asta?
—A pornit de la tata si a continuat cu ceilalti.

Chiar eram convinsa ca deceptiile din viata mea aveau nume de
barbati.

.

—Va trebui sd colaborezi cu mine ca sd gasim raspunsuri.
Detectivul asteapta evaluarea mea i trebuie sd 1i trimit un raport in
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fiecare zi. Este clar cd nu iti amintesti multe dintre cele ce ti s-au
intAmplat n ziua réspectivi, iar contuzia pe care ai suferit-o poate
fi parte a cauzei lipsei tale de memorie. Dar stii ce cred eu?
Ai suferit un soc imens si totul este inchis in tine. Trebuie si lucrdm
impreuna ca sa eliberam amintirile din acea zi.

Fiecare cuvant al lui Kate este ca un pumnal infipt iar §i iar In
tamplele mele. imi doresc si termine odata de vorbit si s ma lase
in pace. Pulsul Imi urci la fiecare silaba rostitd de ea si simt cum
furia imi clocoteste in interior. Masa de birou se muta mai aproape
de mine, ferestrele se misca si ele, peretii o iau razna, unduindu-se
haotic. Totul pare s ma inghitd. As fi vrut si inteleaga ca nu imi
amintesc nimic si si ma lase si trdiesc toatd viata ametitd de
calmante.

Inchid ochii si imi amintesc durerea pe care am simtit-o cand
mi-am atins obrazul -stang, socul pe care l-am avut cdnd mi-am
viazut mainile pline de singe, rosul de pe pereti si senzatia de
adormire.

Ce poate si stie, oricum, aceastd intruchipare a feminitdtii
despre o femeie care a trebuit sa fie puternica inainte s fie femeie?

Génduri, ginduri, ginduri. Cat ag vrea sa le opresc! Taci!
Imi rasuna in cap. Taci! Taci! Ma prind cu ambele méini de tdmple,
ca sd controlez zgomotul.

—Taci!, imi iese cu voce tare un tipét scurt si intepdtor, in timp
ce md balansez Tnainte si Inapoi pe canapeaua de piele.

Aerul se termind si moartea e mai aproape. De data asta as vrea
sd fie permanenta.
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—Are un atac de panici!, aud printre gindurile mele haotice si
imi imaginez cum Kate apasi butonul rosu de pe misuta de langa
fotoliul ei.

Doua umbre albe se apropie de mine si mi apuci de maini, care
acum imi lovesc timplele cu cea mai mare putere, de parci nu imi
mal apartin.

—Alisa, vreau sd respiri cu mine! Inspir.
Se aude infundat, dar nu pot sa ma concentrez. Taci!

Simt o intepdturd in bratul stdng si corpul imi amorteste.
Probabil cei doi barbati in alb ma tardsc in camera mea, ca pe un
sac de dezamdgire. Asta imi imaginez cd simte Kate dupi o altd
sedintd esuatd. Probabil se asaza la biroul ei, la citeva secunde
dupa ce imi priveste trupul inert tirat spre iesire, isi ia stiloul si
mazgileste pe fisa de astizi:

Recomand continuarea tratamentului medicamentos si a
sedinfelor terapeutice pentru inca 30 de zile, fird scoaterea

pacientei din internare. Amdnarea arestului §i continuarea
investigatiei psihiatrice.

Semnat, Prof. Dr. Psihiatru Kate Mosely.

Cel putin asta cred, cd dacé nu era terapia cu ea probabil eram
deja in sala de judecata.
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